'활은 어디에 있나요?

2023년 7월 25일부터 뉴욕주 뉴욕 골든 극장에서 The Shark Is Broken을 관람할 수 있습니다.

나는 Martha's Vineyard 공항 밖에 있는 콘크리트 버스 정류장 벤치에 앉아 이 문제에 대해 고민했습니다. 갑자기 쏟아지는 햇빛이 시차로 인한 피로를 찌르는 듯한 느낌이었습니다. 나에게 오크 블러프스로 가는 9번 버스를 어디서 기다려야 하는지 가르쳐 주었던 그 친절한 여성은 절뚝거리지도 않고 작은 간선도로를 가로질러 다시 걸어갔다. 디자이너 청바지와 셔츠를 입은 그녀의 유연한 몸매는 햇빛에 바랜 공항 창고의 널빤지와 잘 어울렸다. . 이것이 바로 Hippy Chic의 모습입니다.

그리고 나서 나는 20시간 동안 끈적끈적한 공항과 날아다니는 지하철 열차에서 처음으로 침묵을 지켰고, 그 중 마지막 열차는 날개 달린 밴에 지나지 않았습니다. 좌석이 6개이고 롤러코스터를 타고 박스형 보스턴에서 미사를 건너 마서스, 늪지대, 작은 만이 있는 당구대까지 40분간 이동합니다. 적어도 안개 속에서 내가 본 것은 '캐나다에서 온 것입니다!' - 활주로에 부딪히기 전에요.

우리 장난감 비행기는 JFK의 거인을 지나쳤습니다. 공항 건물보다 더 큰 고래의 물결에 연약한 지느러미를 펄럭이는 피라미. 그리고 뉴욕에는 더 많은 고래, 백상아리, 백상아리가 있습니다. 스판덱스 옷을 입은 사람들은 아스팔트를 가로질러 천둥소리를 내는 순회 레슬링 극단처럼 보였습니다. 살이 너무 많아요.

케이프 에어 비행기에서 내 옆자리에 앉은 여성(섬 주민)은 항구 구멍을 통해 광경을 바라보며 마치 장면을 가리려는 듯 입에 마스크를 씌웠다고 말했다. 나는 그녀에게 섬에 바이러스가 있는지 물었습니다. “캐나다인이에요.” 그녀는 우리의 깡통이 쇠사슬 울타리에 멈춰 섰을 때 안전벨트를 풀며 대답했습니다. 그녀는 일어나서 작은 동체에서 몸을 두 배로 구부린 채 문을 향해 나아갔습니다. 그녀의 부랑자는 '3,800만 개의 관절에서 나오는 연기'라고 말했습니다.

그때는 그랬고 지금은 지금이다. 냄비에 구슬을 튀기는 듯한 세스나 엔진의 달그락거리는 소리부터 바싹 마른 풀밭을 가로질러 부는 미풍의 지저귀는 소리까지. 버스 정류장에서 내 옆에 있는 쓰레기통에 갇힌 것처럼 보이는 작은 새를 제외하면 침묵은 수정처럼 한쪽 외이도를 통해 다른 쪽 외이도를 통해 깨끗하게 연결된 파이프였습니다. 20시간 동안 인간이 만들어낸 소음이 태양 속으로 30초만 걸으면 취소되었습니다. 쉿! '마사를 즐겨라!'라는 이별과 함께.

나는 침묵이 이퀄라이징을 방해하는 것이 아닐까 생각하며 턱을 구부리고 일어 서서 포스트에 적힌 버스 시간표를 확인했습니다. 고도를 몇 피트 더 높이면 도움이 될 수 있습니다.

'마사의 것을 즐겨라!' SUV가 가속하며 지나갈 때 웅웅거리는 목소리가 들려왔고, 착색된 단두대가 차문에서 미끄러져 내려오면서 나의 모습이 잠깐 번쩍였다. 나는 그녀의 목이 잘린 '즐거운 Marth-ugh!', 코코넛이 땅에 떨어지는 소리와 함께 잘린 머리가 길을 따라 굴러가는 모습을 상상했습니다.

기억의 플래시. 한쪽 눈이 없는 난파된 보트 선체 사이로 잘린 머리가 흔들리는 수중 장면.

왜 그녀는 나에게 태워주겠다고 제안하지 않았습니까? 나는 길을 잃은 영국인입니다. 나는 버스 정류장 유리판에 비친 내 모습을 바라보았다. 비슷한 상황에서 그녀를 태워 주겠습니까? 그녀가 아는 한 당신은 연쇄 살인범이 될 수 있습니다. 삭발한 머리, 5시 그림자, 시차로 인해 부풀어 오른 눈, 낯선 말투...

나는 내 운명의 스릴에 만족하며 나 자신을 비웃었다. 새로운 장소에 온 외국인(이것을 이길 수 있는 것이 있나요?) 창백한 공기와 진딧물을 심호흡으로 흡입했습니다. 너!

'마사의 포도원'. 죠스: 쇼. 드레퓌스. 샤이더. 스필버그. 범고래. 브로디. 퀸트. 후퍼,' 내 생각이 말했다. 이것들은 이제 모두 진짜입니다. 1975년에 영화관에 갈 수 있을 만큼 나이가 많은 사람들에게 그들은 항상 단순한 이름 이상의 존재였습니다.

내 위의 스모그 틈, 1마일 넓이의 푸른 하늘, 다가올 약속, 오래된 추억; 켄트 해안과 뜨거운 여름은 오랫동안 사라졌지만 하늘보다 더 맑았습니다. 어린 시절의 휴가; 뜨거운 콘크리트 냄새, 형의 건초열, 조약돌 해변의 얼어붙은 영국 해협에 있는 우리의 작은 고무보트. 그 안에는 나일론 트렁크를 입은 두 개의 빈폴이 뒹굴고 있다. 갈매기의 쪼개는 소리에도 저항하지 않는 폴리에틸렌 보트는 흰색 포인터를 전혀 신경 쓰지 않습니다. 우리는 오르카에 앉아 있어요. 내 위치에서는 모든 것이 보입니다. 해변 전체가 보입니다. 십대 여동생 중 한 명이 남자 친구와 함께 우산 아래 앉아 있습니다. 연청색 릴로를 탄 코골이 랍스터 아빠는 프랑스를 향해 꾸준하게 표류하고 있습니다. 엄마는 녹는 아이스크림 몇 개를 들고 산책로에서 내려오는데, 흰색 유제는 폭탄을 터뜨리는 갈매기의 똥처럼 손목을 타고 흘러내립니다.